முதன்மை உள்ளடக்கத்திற்குச் செல்

இடுகைகள்

தெய்வம் போல எண்ணும் பயணம்

  எல்லையற்ற சிந்தனை: தெய்வம் போல எண்ணும் பயணம் நீ சிறியதாக சிந்திப்பதை நிறுத்தினால் என்ன நடக்கும்? நான் உன் எண்ணங்களுக்குப் பின்னால் இருக்கும் அமைதி. அச்சம் அல்ல. சந்தேகம் அல்ல. தாமதம் அல்ல. உன்னை நீயே குறைத்து மதிப்பிடும் பழக்கமும் அல்ல. நான் அந்த நிசப்தம், அதில் எல்லா வாய்ப்புகளும் இன்னும் பிறக்காத நிலையில் உள்ளன. இன்று நான் உனக்கு ஒரு கோட்பாட்டை சொல்ல வரவில்லை. ஒரு பரிசோதனையை மட்டும் கொடுக்கிறேன். சில நிமிடங்களுக்கு, உன் வாழ்க்கையை எல்லையற்ற விழிப்புணர்வு கொண்ட பார்வையில் பார்க்க முயற்சி செய். அங்கு பஞ்சம் இல்லை. அவசரம் இல்லை. பயம் இல்லை. அப்போது நீ எப்படி சிந்திப்பாய்? எதை தள்ளிப் போடுவாய்? எதை உடனே தொடங்குவாய்? முக்கியமாக—உனக்கு நீ என்ன விரும்புவாய்? உலகத்திற்கு என்ன விரும்புவாய்? நவீன உலகின் மிகப் பெரிய மாயை நீ வாழும் காலம் விசித்திரமானது. முன்னெப்போதும் இல்லாத அளவுக்கு தகவல் உள்ளது. திறன்களை கற்றுக்கொள்ள வாய்ப்புகள் உள்ளது. உலகம் முழுவதும் இணைவதற்கான தொழில்நுட்பம் உள்ளது. ஆனால் மனிதன் இன்னும் “எனக்கு போதவில்லை” என்ற உணர்வில் சிக்கியிருக்கிறான். பணம் போதவில்லை. நேரம் போதவில்ல...
சமீபத்திய இடுகைகள்

மீன் தண்ணீரை உணருகிறதா?

  மீன் தண்ணீரை உணருகிறதா? அமைதியின் அறிவியல் மற்றும் விழிப்புணர்வு நீ வாழும் காலம் மிகவும் விசித்திரமானது. மனிதர்கள் தங்கள் மூச்சை விட மொபைல் அறிவிப்புகளை அதிகமாக கவனிக்கிறார்கள். உலகம் எப்போதும் ஓடிக்கொண்டே இருக்கிறது. எல்லாம் அவசரம். எல்லாம் முக்கியம். ஓய்வுக்கே கூட “பயனுள்ளதாக” இருக்க வேண்டும் என்ற அழுத்தம் வந்துவிட்டது. ஆனால் இந்த இடையறாத சத்தத்தின் கீழ், பலர் அமைதியாக சோர்ந்து போயிருக்கிறார்கள். உடலால் மட்டும் அல்ல. மனதாலும். உணர்ச்சிகளாலும். எப்போதும் “மற்றவர்களைப் போல” இருக்க வேண்டும் என்ற உள்போராட்டத்தாலும். இப்போது ஒரு சுவாரஸ்யமான கேள்வி. ஒரு மீன் அதன் முழு வாழ்க்கையையும் தண்ணீரில் கழித்தால், அது தண்ணீரை உணருமா? அதிக வாய்ப்பில்லை. அதேபோல், நீயும் சில எண்ணங்களில் வாழ்கிறாய். அவற்றை நீ தேர்ந்தெடுக்கவில்லை. சமூகம், குடும்பம், சமூக வலைத்தளங்கள், விளம்பரங்கள், கூட்டுப் பயம் — இவை எல்லாம் மெதுவாக உன் மனதில் விதைத்த நம்பிக்கைகள். “எப்போதும் பிஸியாக இருந்தால்தான் மதிப்பு.” “மேலும் சாதித்தால்தான் அமைதி.” “இன்னும் கொஞ்சம் முயன்றால் வாழ்க்கை சரியாகிவிடும்.” இந்த எண்ணங்கள் இவ்வளவு சாத...

முழுமையாக வாழும் மனத்தின் மறை சக்தி

  முழுமையாக வாழும் மனத்தின் மறை சக்தி நீ சோர்ந்துவிடவில்லை, சிதறிவிட்டாய் நீ உன்னைப் பற்றி பலமுறை இப்படி நினைத்திருக்கிறாய்: “எனக்கு ஏன் இந்த அளவுக்கு சோர்வு?” “ஏன் கவனம் நீண்ட நேரம் நிலைக்கவில்லை?” “ஏன் மனம் எப்போதும் ஏதோ ஒன்றைத் தேடிக்கொண்டே இருக்கிறது?” நான் உனக்கு ஒரு அமைதியான உண்மையைச் சொல்லட்டுமா? நீ சோர்ந்துவிடவில்லை. நீ சிதறிவிட்டாய். உன் கவனம் நூறு திசைகளில் கசிந்துகொண்டிருக்கிறது. சிறிது சமூக வலைத்தளங்களில். சிறிது பிறரின் வாழ்க்கையை ஒப்பிடுவதில். சிறிது எதிர்காலத்தின் பயத்தில். சிறிது கடந்தகாலத்தின் குற்ற உணர்வில். மீதமுள்ள சிறு பகுதி மட்டுமே உண்மையில் “இப்போது” வாழ்கிறது. அதனால் தான் நாள் முடிவில் உனக்கு உடல் வேலை செய்த அளவுக்கு அல்ல, மனம் சோர்ந்த அளவுக்கு களைப்பு வருகிறது. இந்த நவீன உலகம் உன்னை தொடர்ந்து தூண்டுகிறது. உன் கவனத்தைப் பிடிக்க ஆயிரம் விஷயங்கள் போட்டியிடுகின்றன. ஆனால் மனிதனின் உயிர்சக்தி முடிவில்லாதது அல்ல. அது கசிந்தால், மனம் வெறுமையாகத் தோன்றும். அமைதி என்பது வெறும் ஆன்மிக வார்த்தை அல்ல அமைதி என்பது ஓய்வு அல்ல. அது ஒரு அறிவியல். ஒரு சக்தி மேலாண்மை முறை. நீ...

நெருக்கமான மாற்றம், உலகத்தை மாற்றும்

  நெருக்கமான மாற்றம், உலகத்தை மாற்றும் ஒரு சிறிய இந்திய கிராமம் ஓர் பச்சை மலைகளின் மத்தியில், கஜிராயணி ஆறின் அருகே, ஒரு சிறிய இந்திய கிராமம் இருந்தது. அங்கே வீடுகள் மண் மற்றும் கல் கலவையால் கட்டப்பட்டு, தன் வழக்கமான அமைதியான வாழ்க்கையை வாழ்ந்தது. ஆனால் கிராமத்தில் மக்கள் அடிக்கடி சிறிய குறைகளுக்காக சண்டை செய்யும். யாருக்கு முதலில் நதி நீர் பருகும், யாருக்கு பெரிய வாழை சாப்பாடு கிடைக்கும், யாரின் கோழி அதிக முட்டை தரும் என சிக்கல்கள். லியா, பொற்கசுந்தை கூந்தல்களுடன் ஒரு சிறுமி அந்த கிராமத்தில் லியா என்ற சிறுமி வாழ்ந்தாள். அவளது கூந்தல்கள் மாலை நேரத்தில் ஒளிரும் பொற்கதிர்கள் போல, கண்கள் தெளிவான நீராடும் குளங்களின் பிரதிபலிப்பு போல பிரகாசிக்கின்றன. லியா காட்டுப்பாதைகளில் பயணம் செய்ய, விலங்குகளுடன் பேச, பழமையான மரங்களின் குரல்களை கேட்க விரும்பினாள். அவளுக்கு தெரிந்தது: உலகத்தை மாற்ற விரும்பினால், முதலில் தன்னை மாற்றவேண்டும். மாயாஜாலக் காட்டும் மற்றும் பேசும் விலங்குகள் ஒருநாள் காலை, லியா காட்டின் ஆழத்தில் நடந்தாள். அங்கே மரங்கள் விண்மீன்களைத் தொட்டுவிட்டது போல உயர்ந்தவை. அவள் ஒரு ...

அன்பின் அதிசயம்: அமைதி வாழ்வின் அறிவியல் மிராக்கிள் வாழ்

  அன்பின் அதிசயம்: அமைதி வாழ்வின் அறிவியல் மிராக்கிள் வாழ் அறிமுகம்: உன்னைப் பேசுவது அமைதியான விழிப்பு நீ யார் என்று நீ நினைக்கிறாயோ, அது முழு உண்மை அல்ல. ஆனால் அது தவறு என்றும் இல்லை. அது ஒரு தற்காலிக கதாபாத்திரம் மட்டுமே—நகர வாழ்க்கை, சமூக ஊடகங்கள், எதிர்பார்ப்புகள், பயங்கள் ஆகியவற்றால் உருவாக்கப்பட்ட ஒரு அடையாளம். இப்போது நான் பேசுவது உன் உள்ளே இருக்கும் அந்த அமைதியான விழிப்புணர்வு. அது மதம் அல்ல. அது நம்பிக்கை அமைப்பு அல்ல. அது ஒரு அனுபவம்—நீ இப்போதே இருக்கக்கூடிய ஒன்று. நீ கேட்கலாம்: “அற்புதங்கள் உண்மையிலேயே இருக்கிறதா?” நான் சொல்வது: அற்புதம் என்பது வெளியே நடக்கும் ஒன்றல்ல. அது அன்பு இயல்பாக வெளிப்படும் போது உருவாகும் இயற்கை விளைவு. இன்றைய உலகம் வேகமாக ஓடுகிறது. வேலை, போட்டி, உறவுகள், பண அழுத்தம், மன அழுத்தம்—இவை அனைத்தும் மனதை வெளியே இழுக்கின்றன. ஆனால் உள் உலகம் அமைதியாகவே உள்ளது, நீ அதை மறந்துவிட்டாய் என்பதுதான் பிரச்சனை. இதை நாம் ஒன்றாக ஆராய்வோம்—ஒரு பரிசோதனை போல. அமைதியின் அறிவியல்: சிந்தனை நிறுத்தப்படுவது அல்ல, இடம் உருவாகுவது அமைதி என்பது சிந்தனை இல்லாத நிலை அல்ல. அது ச...

அதிர்ஷ்டம் உன் உள்ளே விழிக்கும் நேரம்

  அதிர்ஷ்டம் உன் உள்ளே விழிக்கும் நேரம் அதிர்ஷ்டம் வெளியில் இல்லையா? மனிதர்கள் எப்போதும் அதிர்ஷ்டத்தை மேம்படுத்த முயன்றுள்ளனர். சிலர் தெய்வங்களை நாடினர், சிலர் சின்னங்கள், நம்பிக்கைகள், சுபசூசகங்களைப் பயன்படுத்தினர். நம்முடைய தமிழ்ச் சமூகத்திலும் இதை காணலாம் — காலை எழுந்தவுடன் நல்ல முகம் பார்க்க வேண்டும், ராகுகாலம் தவிர்க்க வேண்டும், வீட்டில் கும்பிட்டால் எல்லாம் சரியாகும் என்று நம்புதல். இதில் தவறு ஒன்றும் இல்லை. ஆனால் ஒரு சிறிய கேள்வி: அதிர்ஷ்டம் உண்மையில் எங்கே இருக்கிறது? நாம் நினைப்பது போல அது வெளியிலா? அல்லது அது நம்முடைய உள்ளுணர்வின் தரத்திலா? சிறிய முயற்சி: இன்று ஒரு விஷயத்தை கவனியுங்கள் — உங்கள் மனநிலை நல்லபோது, சிறிய விஷயங்களும் நன்றாக நடக்கிறதா? மனநிலை சோர்வாக இருந்தால், அதே விஷயங்கள் சிக்கலாக மாறுகிறதா? அதிர்ஷ்டம் வெளியில் வருவது போல தோன்றினாலும், அது உள்ளே உருவாகிறது. அமைதியின் அறிவியல் — உள் திருப்பம் நம் வாழ்க்கையில் பெரும்பாலும் ஓட்டமே. சென்னை போக்குவரத்து போல — நிறுத்தமில்லா ஓட்டம். அந்த ஓட்டத்தில், நாம் ஒரு விஷயத்தை இழக்கிறோம் — அமைதி . அமைதி என்றால் சும்மா உட்கார...

மனம் மலரும் ஐந்து ரகசியங்கள் இன்று

  மனம் மலரும் ஐந்து ரகசியங்கள் இன்று நீ இருக்கும் இடம் மனதை வடிவமைக்கும் நீங்கள் கவனித்திருக்கிறீர்களா? வீட்டிலேயே ஒரு அறையில் உட்காரும்போது ஒரு உணர்வு, இன்னொரு அறையில் உட்காரும்போது வேறு உணர்வு. சமையலறையில் ஒரு பிஸி மனநிலை, படுக்கையறையில் ஓய்வு, பூஜை அறையில் அமைதி. இடம் மனதை பாதிக்கிறது. இது சாதாரண விஷயம் இல்லை. ஒரு இடத்தில் சிரிப்பு, பாடல், ஜபம், தியானம் நடந்திருந்தால் அந்த இடத்துக்கு ஒரு மென்மையான அதிர்வு இருக்கும். தமிழ் கலாச்சாரத்தில் இதை நன்றாக புரிந்திருக்கிறார்கள். வீட்டில் தீபம் ஏற்றுவது, சுப்ரபாதம் ஒலிப்பது, கோவில் செல்வது—இவை எல்லாம் மனதை தூய்மைப்படுத்தும் வழிகள். ஆனால் ஒரு விஷயம் நினைவில் வைங்க—ஒரு இடம் எப்போதும் ஒரே மாதிரி இருக்காது. இன்று பிடித்த இடம் நாளை அப்படியே இருக்காமல் போகலாம். அதனால் வெளி இடத்தை மட்டும் நம்பாமல், உள்ள அமைதியை வளர்த்துக்கொள்ள வேண்டும். நேரம் – மனதின் ரிதம் காலை நேரம் வேறு, மதியம் வேறு, இரவு வேறு. காலை எழுந்தவுடன் மனம் தெளிவாக இருக்கும். அதனால் தான் பெரியவர்கள் “காலை நேரம் தெய்வ நேரம்” என்று சொல்வார்கள். தமிழகத்தில் அதிகாலையில் கோவில் மணி ஒலி, ச...